La sombra de un jinete desesperado #1
El breve, irisado libro de ensayos de Juan Mattio lleva como título y como acápite un homenaje al poeta argentino Miguel Ángel Bustos: “Todo caballo lleva // la sombra de un jinete desesperado”, incluido en Visión de los hijos del mal (1967). Es tentador detenerse en Bustos, porque su vida combatiente y su poesía espiritual –acaso sería justo decir su poesía combatiente y su vida espiritual, pero esa justicia, por el momento, no es de este mundo– encarnan la inmensidad del gesto heterogéneo que, para decirlo con Philip K. Dick, que es una buena manera de ir acercándonos al “paisaje…
Leer más
Treinta y seis metros #4
Lo nuevo y lo viejo. Ahora sí, un café con leche bien caliente, con énfasis especial en la temperatura del café. Eso es lo que pide Eduardo al principio del último acto de Treinta y seis metros, y aquí se supone la conclusión de una aventura personal y un dilema universal. Preguntaría yo: ¿qué clase de capitalismo fallido produce una cafetera de alta gama que siempre eroga el café frío? ¿Hasta cuándo un tipo puede aguantar una infusión tibiecita? La burocracia procesal de la oficina tiende a ordenarse gracias a “un jefe o dos que hacen y deshacen a su…
Leer más
Treinta y seis metros #3
Lo tormentoso. Al blandito cualquier lomada le cuesta como la montaña de Sísifo. Y Eduardo, el protagonista de Treinta y seis metros al que le prestan un dos ambientes del ministerio, intuye la tormenta cuando el tema sale en los noticieros y lo llama su jefe para tranquilizarlo aunque provoque el efecto opuesto. “Vos no te preocupes, eh, que está todo bien”, le dice y uno, en su recurrencia con el capocómico, recuerda aquel sketch en que el Señor Gerente le aseguraba a Pérez que había ingresado su solicitud para la subgerencia: “Usted ya la tiene adentro”. En el prólogo…
Leer más
Treinta y seis metros #2
Lo borroso. El adjetivo “kafkiano” por lo general se le asigna al sueño maldito de aquel que se acuesta como un hombre y se levanta como un insecto; para muchos, lo kafkiano es el infierno oficinesco del proceso contra Josef K., el hombre que una mañana es arrestado por una razón que desconoce. “¿Corrupción?”, pregunta Eduardo a su esposa cuando ella le comenta lo que escuchó en la tele, una noticia sobre supuestos casos ilícitos sucedidos en el Ministerio: “Algo de unos departamentos del Estado y no sé qué más”. El paraíso de Treinta y seis metros puede convertirse en…
Leer más
Treinta y seis metros #1
Lo quieto. Acaso en previsión a los años que llegan, como en la fábula de la cigarra y las hormigas (en este superclásico siempre jugué con la camiseta del hormiguero), desde chico me atrajo la literatura del ennui: de Pascal a Cheever y Updike o El hombre del traje gris, esa rutina sin épica de la melancolía rayana con el aburrimiento, pero con trasfondo metafísico. Un tipo peculiar de hastío que mi tío Coco resumía con una expresión de elocuencia gráfica: “Estoy con las bolas al plato”. Una letanía persigue a Eduardo, el protagonista de la novela Treinta y seis…
Leer más