Fat City #4
Fue justamente la luz lo que hizo que Huston se decidiera finalmente a adaptar la novela de Gardner. La luz de Stockton es, dijo el director en una entrevista, “enceguecedora”, lo que vuelve a los interiores aún más oscuros; filmar a un personaje en su interior, con una luz tan blanca y tan dura que llega del lado de afuera, los convierte en siluetas. La luz los hace ciegos. “Fat City” es un modismo, una expresión que usan los jazzeros, dijo el escritor Leonard Gardner. Es como decir “nos vemos en Disney” o bien “pegaste el batacazo”. Es un lugar…
Leer más
Fat City #3
Siempre me pregunto qué pelea sagrada desata un traductor dentro de su cabeza cada vez que tiene que elegir entre un adjetivo u otro. No podría decir técnicamente cuando una traducción está bien hecha, pero sí cuándo un libro traducido – bien traducido – respira y funciona, cuando no hay una barrera entre el texto y el lector. Traducir es reescribir. Esa reescritura, entre dos textos, no siempre ocurre, entiendo, de una manera armónica. Imagino una pelea, un conflicto, un cruce, aunque sin vencedores. Por eso es importante que las traducciones se hagan en una lengua cercana a nosotros, a…
Leer más
Fat City #2
No había leído la novela de Leonard Gardner que publicó Chai, con traducción de Juan Nadalini. Había visto, en cambio, la película de John Huston (sin la O, no es la ciudad de donde parten los cohetes al espacio en su carrera), que para mi es una pequeña obra maestra. Estrenada en 1972, Fat City (la película) es una de las últimas de su extensa filmografía. Huston es uno de los padres del cine clásico, y a pesar de que en términos formales no hace nada raro, en cada nueva película, hacía algo distinto. Desde su debut con la adaptación…
Leer más
Fat City #1
¿Por qué a ciertos escritores les interesa el boxeo? Empecemos por Argentina. Uno de los cuentos más célebres y celebrados de Julio Cortazar se llama “Torito” y está en Final de Juego, de 1956. El cuento es un monólogo de un boxeador, pero Cortazar se refiere (o se inspiró) en la pelea entre Firpo y Dempsey. El autor vio y lloró la pérdida de Firpo junto con su tío en la localidad de Banfield, y, como dijo años después, esa pelea se convirtió para él en la metáfora de un país. Otro escritor que tenía devoción por el boxeo fue…
Leer más
Izquierda y derecha #4
Joseph Roth fue testigo de un mundo en decadencia. Pero no cayó por eso en una suerte de escritura triste: su melancolía tiene más que ver con cierto modo de la saudade brasileña, si habría que arrojar un paralelismo exagerado y localista. O de la manera cómica y reflexiva que encontramos en el pensamiento religioso cuando juega con el límite de ver la tragedia de la vida como un chiste. Casi se podría decir: un fatalista alegre. Eso se vuelve muy evidente en otros libros de Roth, como Job o La rebelión, libros cargados de una perspectiva humanista afincada en el mundo del…
Leer más